Sinners and Beginners
рецензия

Sinners and Beginners

24 октября 2018

Новичок

В мире московских ресторанов наступило затишье. Рестораторы поопытнее благоразумно клонируют свои самые успешные проекты, новообращенцы открывают бессмысленные забегаловки на фудкортах и суши-бары разной степени унылости, а главными нюсьмейкерами стали шефы дышащих на ладан ресторанов, колесящие по городам с бесконечной предсмертной гастролью. Писать об этом en masse нет никаких сил и смысла — ведь этак можно, как в анекдоте, и до мышей дойти.

На таком информационном фоне новость об открытии винного бара «Sinners & Beginners» показалась мне особенно выпуклой: обещали интересную винную карту и пиццу от итальянского шефа-акробата Винченцо Дилилло («Casta Diva» и «Osteria della Piazza Bianca»). Ну что же, почему бы и нет?

«Sinners & Beginners» открыли симпатичный ортодонт Егор Кузнецов и бариста Максим Бобренев. Бар занял компактное помещение на Петровке прямо напротив Высоко-Петровского монастыря. Ребята явно старались вписаться в последние дизайнерские моды, но интерьер получился довольно безликим. Микроскопическая открытая кухня, туманно-голубые стены, каменные столешницы, пара интеллектуального вида светильников да стеклянная витрина, в которой одиноко кружит кусок торта. Все это придавлено низким, как в норке хоббита, потолком.

Меню крошечное: только разбежишься взглядом по закускам, а оно уже кончается. Собственно, из еды предлагается только несколько паштетов, в том числе трогательная реплика знаменитого мусса из мортаделлы от Массимо Боттуры, оливки, артишоки, итальянские и русские сыры и то, что в Италии называется salumi, а у нас жлобоватым словосочетанием «мясная нарезка» — плюс несколько простейших карпаччо и десяток вполне традиционных неаполитанских (пухлые борта и тонкая середина) пицц.

Веселый пиццайоло ловко крутит тесто над головой — явно для нашего развлечения. Я интересуюсь, сколько теста было перепорчено для достижения такого выдающегося результата, и он честно рассказывает, что это никакое не тесто, а специальный тренировочный коврик из силикона, который ему подарил шеф Дилилло, а тренируется он для того, чтобы принять участие в конкурсе: тесто для местной пиццы слишком мягкое, его так не покрутишь.

Нам тем временем приносят карпаччо из сибаса. Оно сделано из круглых лепестков перемороженной красной рыбы, в центр которых инкорпорировано немного белой — официантка, видимо, до сих пор путается в трехстраничном меню и про наличие в составе лосося сообщить забыла. Пицца с грушей, горгонзолой и грецкими орехами съедобная, но совершенно не соленая и настолько тонкая, что ее невозможно есть руками — она молниеносно застывает, пуская молочный сок. «Четыре сыра» чуть солонее, но в целом все это совершенно ни о чем. Вот для чего, спрашивается, делать такой упор на пиццу, если не можете позволить себе дровяную печь?

Ладно, допустим, что еда здесь не главное, и переходим к винной карте. Здесь она и правда интересная, в ней и органические, и биодинамика, и оранжевые. Пытливый взгляд сразу увидит определенные сходства с ассортиментом RAW — тут и Франц Келлер, и Георг Бройер, и Пьер Фрик, и Моникор, и традиционный набор «колготок», но есть и другие маленькие производители из Франции, Италии, Австрии, Германии и Испании. 10 000 рублей — верхний рубеж, но и наценка не такая щадящая, как, например, в «Сове и Медведе» или «Цирке».

В роли сомелье выступает та же девушка, которая советовала и приносила еду. Выбранного белого не оказывается: «Ой, его все выпили во время открытия, но я вам сейчас посоветую другое, тоже очень прекрасное». Заказываем другую бутылку. Попробовать, открыв ее, не дают — сразу льют по бокалам, а оставшееся ставят на стол — видимо, нагреваться. Из российских вин сейчас есть только одна бутылка «Усадьбы Перовских», но девушка обещает, что скоро будет другой «замечательный русский винодел, забыла фамилию» (Швец).

Как, ну как можно так продавать эти вина? Любой, кто не слишком знаком с концепцией производства органики и биодинамики, уйдет отсюда разочарованным. Большинству этих непростых бутылок нужна сказка, легенда, а здесь просто с невозмутимым видом откупоривают и льют. Кто объяснит неофиту, почему в карте нет новозеландского совиньон-блана и что избыточные дрожжи в бокале — это не дефект, а очаровательная особенность вина? Кто расскажет про рога с навозом и фазы луны?

Время от времени к столу подходит совсем юная девушка, на лице которой застыла нежная улыбка. В каждый свой подход она пытается забрать тарелки с недоеденной едой и бокалы с недопитым вином. Приходится обороняться.

Напоследок решаем выпить кофе, и тут она впервые за вечер оживляется: «Наш директор как раз бариста, у нас здесь к кофе особое внимание». Она пытается объяснить нам, что такое «альтернатива». С первой попытки у нее не получается, так что даже хочется прервать эти мучения у классной доски и подсказать: «Альтернатива — утки».

Талантливо поесть здесь не получится, послушать паучьи сказки о вине и луне — тоже. Атмосфера порока в воздухе не разлита (живопись с растекающимися сиськами не считаем). Все это место пропитано энергией добродушной бесполезности (как мне мама в детстве говорила: «Ого, грешник наелся конфет перед обедом»). Ведь статус настоящего грешника нужно еще заслужить, а «Sinners & Beginners» пока что просто наитипичнейший, первостатейный новичок.

рецензия