18 июля 2018

Музыкальный оппортунизм

Не сразу скажу, что утомляет сильнее — громкая музыка в ресторанах или люди, которые громко ей возмущаются.

Песни и звуки в общепите — главный жупел просвещенного отечественного пользователя (сравнимый только с климатическим ресентиментом). Музыка представляется даже большим злом, нежели дрянная еда, и, как правило, в этом вопросе просвещенный отечественный пользователь ссылается на европейский опыт с его предположительным безмолвием в заведениях. Но, как говорил один мой старший товарищ, даже самая плохая пластинка все равно лучше самого хорошего человека, и в этом вопросе я, в общем-то, с ним соглашусь. К тому же искомый европейский опыт сплошь и рядом свидетельствует об обратном.

Давно замечено, что в нормальных ресторанах с нормальными посетителями музыка звучит громко, хорошо и даже любострастно — и никто специально не протестует на этот счет. Недавно бродил по Копенгагену и лишний раз в этом убедился. Возьмем ресторан «Relae» (он в последнее время чуть сдал позиции, но все равно еще способен вдохновлять, одни выдвижные ящички с вилками чего стоят) — там на значительной громкости играет какой-то несусветный регги про кокаин в мозгу, и никто не бьет тревогу. На месте бывшей «Номы» в ресторане «Barr» вообще разливается соловьем «Queen Of The Highway» Моррисона, как будто мы в 1970 году и снова напряженно ожидаем солнца. В без дураков гениальном ресторане «108» заводят Steppenwolf, а уж когда там заиграла «Венера в мехах» The Velvet Underground, мне пришлось заказать вторую бутылку вина, хотя, в общем, я не планировал.

Когда пару лет назад я пришел в парижский «Au Passage», мне даже сперва показалось, что это официанты перепились и в отсутствие хозяев устроили ютьюб-вечеринку — они там свои рийеты сервируют вообще под непрестанных Blur, Oasis и чуть ли не Dead Kennedys — что даже для меня, признаться, чересчур.

Строго говоря, принцип ясен: под нормальную еду должна звучать нормальная музыка, ясная и застарелая. А если у вас в тарелке джаззи-хаус, то и слушать приходится всякую чушь.

Вы можете возразить, что это все условно футурологические заведения (хотя, судя по музыке, которая там звучит, будущее наступило где-то в середине семидесятых), — но вот, например, в крайне почтенной трехзвездной флорентийской «Enoteca Pinchiorri» я лично присутствовал при исполнении композиции «Вояж вояж», что уж, согласитесь, совсем дикость. Но, опять-таки, я не припоминаю, чтобы кто-то из гостей высылал секундантов к управе заведения. Ну играет и играет себе.

Подобная ставка на былую потрепанную музыку, кстати, хорошо заметна по сериалам: вспомним все эти недавние «Легион», «Доверие», «Миллиарды» — что там звучит? Да ровно тот же самый отпетый рок, причем без изысков — T. Rex да Jefferson Airplane, Дилан, а в лучшем и самом просвещенном случае — The Box Tops. В «Острых предметах» — сходу Led Zepellin. В «Патрике Мелроузе» — чуть не с титров Кэт Стивенс, а сверх того — Bachman–Turner Overdrive.

Поэтому мне кажется, что музыке в ресторанах — как раз таки быть, вопрос только в том, кто тут первым осмелится начать кормить под Лу Рида или The Troggs.

У нас теперь функционирует телеграм-канал. Подписывайтесь и вы никогда не пропустите новые рецензии!

рецензия