Москва — Бруклин
рецензия

Москва — Бруклин

28 мая 2018

Гид по Покровке

«Это будет московский Сохо», — говорили мне риелторы, когда я переезжала сюда с Тверской.

Московский Бруклин. Московский Кэмпден. Московский Гринвич-Виллидж. Московский Маре, тем более и синагога имеется, еврейский, по сути, квартал. «Мультикультурность!» — говорили они (риелторы бывают иногда очень продвинутыми). «Богемный район! Кафе, студии, галереи в каждом доме!»

Мне оставалось только кивать, кивать и надеяться. Покровка-Хитровка-Ивановская горка, даром что внутри бульварного кольца, казались какими-то выселками. В этом была своя прелесть, то, что пошляки называют провинциальным одышливым уютом. Прогуляться по пустым воскресным переулкам, погонять тополиный пух, закупиться лампадным маслом — это, конечно, к нам. При этом до Кремля минут пять. Не красота ли?

Но по будням — не так приятно. В старых домах притаилась куча мелких офисов, вот и народец здесь такой — офисный. Поэтому и кафе, хоть их и полно, все больше сетевые, неинтересные, соревнуются друг с другом, у кого дешевле бизнес-ланч. К тому же мы трагически потеряли два якорных для района места — сначала уютнейший в мире клуб «Солянка», потом кинотеатр «35 мм». Фантомные боли. Где же ваша обещанная мультикультурность, Мисюсь? Где?

Московским Бруклином завеяло, пожалуй, в прошлом году, летом. Некая Сара Коннор (назовем ее так) внедрилась в программу-терминатор «Моя улица», и монстр выдал нечто прекрасное — маленький парк «Горка». По сути, просто снесли заборы, расчистили и объединили несколько дворов и пустырей напротив синагоги в Большом Спасоглинищевском переулке.

Получилось разноуровневое, почти не отмеченное адовой печатью безвкусицы пространство: ступеньки, холмики, видовые точки. И сразу, как на магнит, притянулись люди. Прически всех оттенков гривы единорога, татуировки, босые ноги, военные ботинки. Красивые очень крупные девушки в черных кружевах и с пивом в бумажном пакете, эльфийские юноши, глядящие на них с обожанием, эльфийские девушки, исполняющие приветствие солнцу, старые рокеры с крошечными собаками под мышкой, — концентрация всей этой прекрасной чуди немедленно достигла уровня если не московского (привет вам, риелторы) Портленда, штата Орегон, то Бруклина — точно.

И этим летом, несмотря ни на что, хуже не стало. Скрепя сердце, сдаю явки и пароли: недооцененные старые, мои любимые и совсем новые места, куда стоит специально приехать и с той стороны реки, и с этих ваших Патриарших.

Dizengof99

Киношное название, аскетичный, в духе кибуц-социализма, при этом очень грамотный дизайн. Радио на иврите, старые афиши тель-авивских концертов, самые веселые официанты, щедрые завтраки весь день, причем с сидром; вечером — не сесть. Приятно, что ни говори, приходить в место, где тебе с порога говорят не про васожидали, бронирование и прочее, а:«Что же вы сегодня без Тотошки!» Или что-то вроде: «Авокадо сегодня очень мягкое, попробуете салат сабих».

Лучшее здесь: крокеты из трески с азиатским соусом; ужасающе вкусно. И это, кроме шуток, одно из немногих мест, где человек может без проблем и разочарований получить простое вареное яйцо. Например, в мешочек.

Что еще будет: столы на улице и летнее меню. Пока я писала этот гид, они получили алкогольную лицензию и запустили обеды по будням — отличные.

Покровский бульвар, 8а

Metafora Bar

В том же здании, что и «Dizengof99», по другую сторону арки, бар совсем свежий, буквально пахнет краской. В глубине большущий (и пока совершенно пустой) обеденный зал; пробный тартар не разочаровал. Цены разумно-невысокие; и есть какое-то смутное впечатление, что здесь вдохновлялись примером незабвенной «Солянки», надеясь повторить ее успех. Но этого не удалось и людям из самой «Солянки», так что чего уж.

Пока что это вполне себе прикольная точка для любителей бархоппинга; вместе с популярным «Lumberjack Bar» в Большом Спасоглинищевском и (тех же авторов) подвальным баром «Rumor Bar» на Покровке 21–23/25 новая «Метафора» образует приятного размера треугольник. Особенно приятный, конечно, для любителей креативной миксологии — всякого авторского и вычурного. Здешнюю коктейльную карту составляли с какой-то пугающей любовью, ее можно читать, как книжку стихов, попутно донимая бартендера вопросами, WTF этот ваш сырный сироп или, к примеру, мотыльковый горошек. Немного отдает неофитством, но — и это очень важное «но» — что-то на джине с мятой и малиной, которое я в результате выпила, было прямо-таки оч. хор.

Лучшее здесь: несокрушимая доброжелательность этого самого бартендера.

Что еще будет: поди знай. Но хочется пожелать успеха.

Покровский бульвар, 8а

Kaurismäki / Каурисмяки

Идем к началу бульвара в сторону Покровки. Ориентир — чайный магазин «Унция», перед ним арка, проходим через арку и налево. Пахнет сиренью, и вообще как бы внезапно на даче: совершенно дачный кирпичный домик с треугольной крышей и буквой K на двери. Внутри — пустой салун не то из «Desperado» Родригеса, не то из «От заката до рассвета», зависит от воображения. Африканские фигурки — из коллекции владельцев, кинопродюсеров. К вечеру подтягивается народ, Денис Бояринов, или Иван Пустовалов, или Максим Семеляк ставят что-нибудь эдакое, в выходные — до утра.

Лучшее здесь: ощущение спрятанности и нечаянности, не то дружеской дачи, не то пустого салуна.

Что еще будет: если выбьют разрешение — летняя веранда под деревьями. В подвальном этаже собираются оборудовать кухню, Алексей Зимин поставит меню. Может быть, получится филиал «Дома 12». А может быть — нет.

Покровка, 14/2, стр. 3

Паб «Птица-Синица»

На пересечении Покровки и бульваров есть еще несколько приятных точек. Невероятно полюбившаяся народу пиццерия «Pinsa Maestrello» (салаты и пухлые пинцы действительно хороши); есть секретный итальянский ресторанчик внутри пивного бара. Дальше по Покровке — «Чайная высота» с сотней видов авторского чайного мороженого, на Маросейке — высоко ценимое нами заведение «Veladora», турецкий «Бардак» с портретом Ататюрка и по-левантийски обильными завтраками, грузинский «Мегобари» с хачапури из дровяной печи и перспективой открытия первого в Москве грузинского винного бара. Есть, в конце концов, тот же «Lumberjack Bar» — весьма достойное и даже в некоторой степени стилеобразующее место: несколько лет назад люди отрастили бороды, набили рукава, надели клетчатые рубашки, назвали себя ламберджеками, как будто они в Портленде, штат Орегон, — а тут бах-бабах! — московский Портленд взял и вырос вокруг.

Но душой и сердцем этой нашей Портландии я считаю даже не «Lumberjack Bar», а «Птицу-Синицу» — страннейший паб в том же доме, вход с другой стороны, мимо школы танго, вверх по лестнице и направо. В меру вычурное пиво в бутылках и на кранах, примитивные барные закуски вроде сырных палочек — и, собственно, все. Но все там так странно, так по-сумасшедшему. Скамейки, выпиленные из старых ванн, прокуренная (или она кажется прокуренной?) деревянная обшивка, череп лося, игрушечный пингвин, — как будто это место не открылось прошлым летом, а было здесь всегда, обрастало всякой дичью, как корабль ракушками. И от этого — какое-то счастье и спокойствие. Здесь и сейчас.

Лучшее здесь: картины со страшными телепузиками, они реально классные.

Что еще будет: судя по всему — футбол и немцы. Надо ловить момент.

Большой Спасоглинищевский переулок, 3, строение 5

рецензия