Внутренняя Монголия
Если обратиться к последнему роману Пелевина, то там в одном из пассажей главного героя о литературной критике есть замечание, что писатель всю жизнь, несмотря на свою плодовитость, пишет одну книгу. А критик, соответственно, всю жизнь ее не пишет. То же самое можно сказать про вереницу последних ресторанов Novikov Group. Различий в них все меньше и меньше, а некоторые можно уже и затрапезными назвать.
Например, ресторан «Бок», который заменил ресторан «Roni», пришлось просто проигнорировать, ибо бесхитростность плохо сделанного тартара из говядины не позволяла написать что-нибудь дерзкое. С тем же успехом можно громить несчастный кавказский ресторан у метро «Кантемировская».
Вслед за «Сыроварней» и «Nofar» «Колбасный цех» открылся на Бадаевском заводе, из которого лепят очередной гастрокластер — помимо анклава Аркадия, там есть еще ряд никчемных проектов неясного авторства. Человеку с запросами поживиться пока нечем. Ходят слухи, что скоро тут откроется рыбный ресторан от автора «Ryba» — моей любимой точки с морепродуктами на фудкорте «The 21». Вот этого прямо жду. Там люди идейные.
Попадая в «Колбасный цех», никаких визуальных эмоций вы не испытываете. По интерьеру это — по колено питерскому «BeefZavod». Лекала Натальи Белоноговой завернули в дерматин и поехали. Скучно до ужаса. Ну хоть бы там, действительно, памятник колбасе слепили, а так — глазу отдохнуть негде. Вешалки да сварка.
Пресс-релиз на сайте (ну не могу пройти мимо, мне кажется, что передачу «Аншлаг» тот же человек пишет) утверждает, что в ресторане есть докторская колбаса и венские сосиски по рецепту 38-го года. Когда в одном предложении встречаются слово «рецептура» и марка докторской колбасы, вменяемый человек задумается только о количестве туалетной бумаги в ней. Может быть, в 38-м дела обстояли получше.
Но в меню докторская колбаса отсутствует. Понятно, что для человека старше 40 лет это вещь хтоническая и может просто напугать. По этой причине тут она проходит как домашняя вареная колбаса. 100 рублей за 100 грамм. Беру не думая. Отношения русского человека и докторской колбасы — это за пределами западного сознания, которое мы тут все пытаемся на себя напялить.
Дальше идет сцена, как из мультика «Рататуй», когда критик Антуан Эго пробует в финале блюдо. У меня перед глазами мелькают свистящий чайник на газовой плите, батон неподатливой колбасы, который я, совсем маленький, сам себе режу на кухне, зажженный мною после школы пух, который привел к пожару, персонаж Юрия Олеши Андрей Бабичев и прочий экзистенциальный мрак.
Верю. Она.
Дальше у меня идет довольно банальное обжорство с участием гречки, а мои коллеги параллельно устраивают колбасно-сардельную вакханалию и пробуют практически все, что есть в меню. Позиций там не очень много, и это плюс. Все оказывается съедобным. Не буду приводить тут пространную переписку о преимуществах белого будана над страсбургскими сосисками — главное, что по факту дегустации все чувствовали себя хорошо.
В меню встречаются странные вещи вроде говядины по-монгольски с теплой пастой. Говядина — это понятно, но вот теплая паста? Бывает еще и холодная? Короткий research показал, что, конечно, говядина по-монгольски — это китайский рецепт, довольно простой, но главное, что выполнен он здесь идеально.
Возвращаясь к Пелевину: кажется, что территории Аркадия Анатольевича уже давно напоминают Внутреннюю Монголию из «Чапаева и Пустоты». Тут действуют свои законы — и очевидно, что мне их не понять. «Колбасный цех» — это тестостеронное заведение, куда можно пойти, если на тебя вдруг повесили встречу выпускников, а социальный статус сокурсников «гуляет». Единственное, что совсем плохо, — это винная карта. Она в стиле «Сам бы пил, да жить охота!».
Ну и не могу не проехаться по любимой теме.
Есть теория, что на заре построения империи кто-то пришел во сне к молодому Аркадию Новикову и внушил ему наказ: музыка в зале всегда должна быть на уровне 70 децибел. Иначе, как в фильме «Скорость», ресторан порвет на куски, и он загнется. Мне кажется это самым реалистичным объяснением здешнего звукового терроризма.
Если я вдруг ослепну, то узнавать рестораны Novikov Group будет элементарно. Заходишь внутрь. Если орет дебильный хаус, надо задать хостес три вопроса. Салат с помидорами есть? А сколько стоит? Мордовороты вокруг сидят? Если сидят, салат есть и стоит больше 500 рублей, значит, вы по адресу.
