No banditos

No banditos

2 ноября 2016

Андрей Подшибякин про лучшие тако на свете

Некоторое время назад я написал для русского GQ текст «Где едят бандиты» — и он, кажется, не утратил актуальности в России и особенно на ее юге. В Лос-Анджелесе, на первый взгляд, дела обстоят несколько иначе: по здешнему обывательскому мнению, нужно есть там, где едят селебрити. На практике оказалось, впрочем, что это не совсем так.

Во-первых, потому, что селебрити здесь, кажется, примерно каждый пятый, и они едят плюс-минус везде: Канье с Ким обедают в суши-барах поселка Калабасас; Эштон Катчер с Милой Кунис постоянно появляются в нескольких ресторанах на том отрезке бульвара Вентура, что проходит сквозь микрогорода Шерман-Оукс и Студио-Сити; Бардем с родственницами любит заведение «Izakaya» на одном из перекрестков той же самой Вентуры, и так далее.

Во-вторых, селебрити-хайп в Лос-Анджелесе вообще признак дурного тона: знаменитостей здесь принято не видеть в упор и не придавать значения их существованию. В-третьих, специальные селебрити-места все же есть, но они адски дорогие и/или неудобные: в «Urasawa» в Беверли-Хиллз можно легко оставить долларов 700 на человека за счастье поужинать за соседним столом с Джорджем Клуни, а, например, в «SQIRL», центровое место модельного бизнеса Западного побережья, часовая очередь начинается с раннего утра, а столы там принципиально не бронируются.

Поэтому, если оставить за скобками всю суету с гастро-блогами, журналами о еде и прочими понятными (и оттого скучными) ориентирами, остается вышеизложенный способ: попробовать есть там, где едят бандиты. Как выясняется, на противоположном от Ростова-на-Дону конце планеты этот способ тоже не подводит.

Здесь бессмысленно гоняться за названиями, хотя, конечно, можно попробовать. Например, уличный стенд с абсолютно гениальными такос «Tacos Le Caretta» находится, натурально, в Комптоне — случайно там оказаться невозможно, нужно ехать специально и соблюдать некоторые меры предосторожности: снять дорогие часы (и вообще часы), ехать обязательно в светлое время суток и ни в коем случае не носить одежду ярко-красного (опознавательный знак банды Bloods) или ярко-синего (опознавательный знак банды Crips) цвета. Такос там готовят по классике: чесночные лепешки vampiros, адская острота, идеально запеченное мясо; есть, правда, приходится, потупившись — прямой взгляд в глаза здесь воспринимается как агрессия. Вокруг «Tacos Le Caretta» при этом крутятся не столько черные бандиты, сколько лютые латиноамериканские отморозки, которым Комптон сейчас принадлежит. На «Yo, ese, como esta?» в свой адрес нужно реагировать так же, как на «Слышь, вася, сиги есть?» в микрорайоне Чкаловский — предельно вежливо и нейтрально. Но такос, повторимся, идеальные, дело того стоит.

Интересно, кстати, что артист Дэнни Трехо, сделавший карьеру на ролях злодеев, этот тренд почувствовал и открыл стационарный ресторан и сеть фудтраков под названием, собственно, «Trejo’s Tacos». Но это, честно говоря, туристическое баловство.

Если желания ездить в Комптон (как мы здесь шутим, «в тур по кендриковским местам» — привет, Кендрик Ламар) нет, а такос не хочется, можно поступить проще. В любой не очень благополучной части города достаточно зайти в самую шумную и многолюдную забегаловку. Там будет: а) гарантированно дешево, б) адски вкусно, в) концентрация самых ярких уголовных типажей Латинской Америки. Практика показывает, что чаще всего в таких заведениях подают тортас (мексиканские бутерброды), пупусас (сальвадорские лепешки с начинкой) и асопао (пуэрториканский рисовый суп с мясом, креветками и колбасой).

Но часы лучше все равно предварительно снять.