Вторник

Вторник

20 октября 2016

Cinco de Mayo, Дивноморск и социальные обязательства

В прошлой публикации мы выяснили, что Ростов-на-Дону (где я родился и вырос) и Лос-Анджелес (где я сейчас живу) — это, в сущности, один и тот же город, по недоразумению разнесенный по разным континентам. Еще одна иллюстрация: 5 мая в ЛА отмечается мексиканский народный праздник Cinco de Mayo. Формально это годовщина победы мексиканской армии над французской (!) в битве при Пуэбло в 1862 году, но на самом деле это нечто среднее между 1 мая, 9 мая и просто радостным праздником алкоголизма. На вопрос, как нужно отмечать Cinco de Mayo, мексиканские коллеги сказали, что очень просто: нужно прямо с утра начинать пить текилу и запивать ее пивом, а дальше как пойдет!

В моей молодости такое называлось не «праздник», а «вторник».

Помимо раков, Левого берега и фантастической красоты женщин, Ростов знаменит тем, что там много и весело пьют. Про это у любого местного жителя есть тысяча историй, одна из них даже была пересказана в серьезном российском деловом издании: дескать, московские гости очень удивились, что бизнес-ланч с принимающей стороной начался в два часа дня, слово за слово — дело дошло до водки, в итоге ближе к вечеру прямо с ланча предприниматели разъехались домой полежать. 

Заметим, что это автору публикации и гостям южной столицы еще повезло — хороший бизнес-ланч в Ростове легко может перерасти в дичайший алкогольный ад продолжительностью в несколько дней, на фоне которого Cinco de Mayo покажется утренником в детском саду. На таких бизнес-ланчах также часто открывается так называемый «синий портал в Дивноморск». Дело в том, что в Дивноморск почти невозможно попасть трезвым и по собственному желанию, но если пьяным несколько раз громко сказать заклинание «Пацаны, какой Дивноморск, я никуда не поеду», то синяя магия немедленно перенесет говорящего прямиком в Дивноморск.

В Лос-Анджелесе к алкоголю несколько другое отношение (хотя и с похожим итогом): здесь не очень принято пить много, зато принято пить весь день. Много где в меню на полном серьезе написано breakfast wine (вино, то есть, для завтрака); без «мимозы» по выходным просыпаться совершенно не интересно; за обедом странно не выпить пару (тройку) пива; а ближе к вечеру уже можно и по вину — в алкомаркетах и просто обычных продуктовых практикуется ротация скидок, благодаря которым, например, сорокадолларовый каберне совиньон из Сономы легко покупается долларов за пятнадцать. 

В промежутках между всем этим алкоголь деликатно напоминает о своем существовании и о том, что неплохо бы накатить: в почту валятся рассылки из винно-водочного рая BevMo!, «Uber для бухла» под названием Saucey говорит, что «сегодня у вас свидание с текилой», и так далее. День в результате обычно проходит в легком тумане; к вечеру начинает безотчетно хотеться в Дивноморск.

Вообще, не бытовой, а экзистенциальный смысл утреннего алкоголя довольно неплохо освещен массовой культурой в диапазоне от Довлатова до фильма «Самый лучший день»; вкратце он сводится к тому, что пить с утра может только очень свободный человек. Не свободный от социальных обязательств (тут как раз никакого экзистенциального смысла не наблюдается), а свободный в смысле самореализации, отношений с близкими и так далее. Человек, который точно знает, что никто в ближайшие часы не будет зудеть у него над ухом про «с утра в говно». Способный превратить бизнес-ланч в недельный фестиваль угара, а праздник Cinco de Mayo — в еще один вторник. Алкогольный Тайлер Дерден.