Гая

Гая

17 февраля 2016

Гая

Еще жива бесшабашная лужковская Москва посреди регламентированной собянинской: снесли 104 многоэтажных ларька, но крепко стоит ХХС и золотая Остоженка. И до сих пор четко бьется пульс рубежа двухтысячных в московских гостиницах второго ряда. Это особенная вселенная: здесь можно понять действительное место Москвы в современном мире — нормальный живой полуазиатский мегаполис. Лучшие гостиницы Ростова-на-Дону, Воронежа, Екатеринбурга — они все такие, разве что размах чуть меньше. Сплав избыточной России и гладкой сияющей Азии: корейцы, китайцы, даже японцы оказываются тут в своей родной стихии — равно как и командированные со всех концов необъятной родины.

«Корстон», бывший «Орленок», — образцовый пример. Все сияет, грохочет, все в ковровых дорожках, витринах, сувенирах, спросах и предложениях: шик и блеск казино, которое здесь тоже когда-то было. Подрастающее поколение собирается на концерт чувашского рэпера Карандаша — а чуть подальше совершенно макабрическая череда залов «Шостакович I», «Шостакович II», «Шостакович III», как будто из сорокинских «Детей Розенталя». И здесь же давным-давно работают несколько корейских ресторанов, лучшим из которых считается «Гая».

Дизайн — азиатская забегаловка повышенного уровня. Пространство разграничено ширмами на отдельные кабины. На столах — жаровни для мяса и кнопки для вызова официантов. Меню большое, но всего четыре раздела: мясо, рыба-морепродукты, супы (половина ассортимента) — и еще гарниры вроде риса или жареной кровяной колбасы. Но на гарниры можно даже не смотреть, потому что к любому основному блюду приносят россыпь закусок — панчхан, который обновляют по мере надобности.

Состав панчхана, по идее, не бывает одинаковым во все дни, и не всегда все закуски одинаково хороши. Например, то кимчи, что нам принесли, было просто нарубленной капустой, присыпанной специями. Ростки сои — они и в Африке ростки сои, корейская морковь — тоже ничего экстраординарного. Овощные оладушки — симпатичные. Вареная, а потом подмаринованная картошка, как и маринованные шампиньоны — закуски как закуски. Зато к маринованному дайкону мы вслух применили эпитет «вышак». Острейшие, все в красном перце огурцы — тоже.

Но, как и было сказано, все это почти не имеет смысла есть просто так. В «Гаю» чаще всего идут за жареной маринованной говядиной — ванкальби, сокальби, чудольбеги, пулькоги и так далее. Мы считали, что жарится на столах все, и заказали пулькоги. Но его принесли уже готовым — тонкие ломтики сладковатого мяса, скорее чуть бланшированного, чем жареного. Впрочем, любое мясо тут естся одинаково: кладешь его на разложенный на ладони лист салата, на него соевую пасту, зубец (по желанию) чеснока — и следом все, что хочется, из панчхана. В конце все свертывается на манер долмы — и в рот. Таким образом, вариаций одного и того же блюда может получиться несколько сотен. Мясо, кимчи и огурцы. Мясо, тофу и дайкон. Мясо и ростки сои. И в том же духе, можно даже без мяса.

Та же история, например, с паровыми пирожками тинманту, названными тут для понятности пельменями. К ним приносят обжигающе острый соус, но гораздо интереснее их есть с теми же закусками: разорвал пирожок, напихал туда три-четыре дополнительных вкуса — и все играет новыми красками. Обилие ярко отличающихся друг от друга закусок, а также богатство вариаций способствует тому, что беседа за столом идет живо: новые темы рождаются в разговоре сами собой.

Практически все супы напоминают конструкторы со взаимозаменяемыми частями (от кимчи и говядины до лапши и свинины) и разной степенью остроты: от просто острых супов до острых дичайше. Мы взяли суп, на примере которого можно составить представление о том, как здесь готовят все остальные: кимчимандучонголь. Если описывать русскими словами — это залитая хорошим мясным бульоном мешанина из разного: тут тебе и пельмени, и тонкие ломтики мяса, и кимчи (вкуснее того, что было в панчхане), и еще какие-то крахмальные рисовые лепешечки. По общему ощущению — солянка по методу приготовления и крепко сбитые щи по вкусу. Чтобы не остыл, кимчимандучонголь стоит на портативной газовой горелке.

И пока официантка несет очередную порцию панчхана, в беседе сама собой возникает новая тема: сходство щей и корейских супов из кимчи — конвергенция это или результат взаимодействия гастрономических практик? Но об этом в следующий раз.

Счет на троих с корейским пивом и корейской водкой соджу — 4700 р.